28 июля. Трогательная история, рассказанная философом и писателем Анной Кирьяновой на платформе Дзен (12+), — короткая, как жизнь. И о самом главном: о наших родителях. Точнее, о том, как мы часто устаём от них — и слишком поздно осознаём, что это была не усталость, а счастье, которое больше не повторится.
"Опять мама звонит…"
Женщина делится: устала от своей матери. Звонки — по три раза в день. Бесконечные разговоры о болезнях, тревожные новости с телевизора, советы, которые и слушать не хочется. Близость — стала тяжестью. И от этого — раздражение, ссоры, желание хоть немного "отдохнуть".
В момент жалобы знакомой раздаётся звонок. На экране — привычное "Мама".
Но голос — чужой. Соседка.
Мама больше не позвонит. Сердце. Внезапно. И теперь нужно срочно ехать. Только уже не слушать советы и сплетни. А попрощаться.
Люди мешают. Но ненадолго
Мы часто воспринимаем заботу близких как обременение. Раздражаемся, устаём, жалуемся: "Они мешают жить".
Но как только их не становится, всё вокруг — словно проваливается в тишину. И никакой свободы больше нет. Только пустота, которая не заполняется.
Халат, лежащий на диване. Голос в голове. Телефон с подписью "мама", который теперь никогда не зазвонит.
Жаловаться больше не на кого
Мы хотим тишины — и получаем её. Но слишком поздно осознаём, что близкие — это не помеха, а самое важное, что у нас было. Они раздражают, волнуются, говорят не в попад. Но в этом и есть жизнь.
А когда они уходят — жизнь уменьшается. Теряет запах, ритм, тепло. И никакие мечты "отдохнуть" от родных уже не кажутся уместными.
Жизнь — это недолго
Это правда.
Она пролетает. Мы думаем, что ещё успеем — поговорить, выслушать, объяснить. А потом стоит тишина. И хочется нажать кнопку "ответить", но некому.
И жалеть уже не о словах, а об их отсутствии.
Что остаётся?
Память. Слезы. И несказанное.
А еще — возможность не повторить эту ошибку с теми, кто ещё рядом. Слушать, отвечать, просто быть — пока не стало поздно. Пока есть кому звонить.